2021单月号-5《十月》·短篇小说|曹军庆：梦境果园（选读）
梦境果园
曹军庆
在我们县城马坊街的一座老宅子里，住着冯博云老太太。五年前，博云老太太的老伴去世了，她独自一人住着老宅子。博云老太太的儿子古广兴是县里远近闻名的大孝子、大慈善家，他劝母亲搬离马坊街，老太太死活不肯，她的理由是“我得和你爹住一起”。
“可是我爹不在了。”
“你爹是不在了，他住过的屋还在，我要守着它。”
隆重的丧礼刚刚结束，母子俩为此事讨论了一个晚上，讨论的结果是老太太继续住在这儿，陪她一同留下的还有个年老的保姆。随着博云健康状况不断恶化，保姆增加到三个。一个保姆做饭洗衣做卫生，一个保姆贴身伺候，还有个保姆专门外出采买。三个保姆照顾老人的衣食住行，定期轮班。古广兴也还放心，他隔不多久也要回来探视母亲。
在马坊街又住了五年，老太太渐渐糊涂了，谁也不认得，什么也不记得，医生诊断为老年痴呆症。得了这病，古广兴特别自责，他坚信，母亲之所以会老年痴呆跟她独居老宅不无关系。
“我陪妈妈的时间太少了。”现在他经常回来，从北京从深圳从武汉——谁也不知道他是从哪里回来的，尽管博云老太太已经不认得他了，他还是陪着她，一坐一整天。就那样枯坐着，或是有一搭没一搭地自说自话。
“我要陪着你，”他说，“欠缺你的都补偿你。”
老太太话少，长时间不开口，几乎不说话。古广兴便启发她，有意挑起她从前感兴趣的话头，比如父亲，关于古从德的诸多往事。
“古从德是个木匠，做木匠活比女人绣花还仔细。”
博云听到古从德的名字眼睛亮了一下，但很快又熄灭了。
古广兴便又鼓励她做梦，博云在任何时候任何地方突然间就能入睡，这是她病了之后的习惯，她脑袋一偏一耷拉就睡着了。当然她醒得也很快，也许只是打了个盹，一激灵就又醒了。“你做梦吧，”古广兴说，“你睡着了随便做个梦。”他俯在老太太耳边说，声音又轻柔又悲伤，就像在为她催眠。做个梦，对患了老年痴呆症的妈妈来说肯定有难度，不容易，但是可以改善生活质量。
“妈妈，你为什么不能梦见自己长出翅膀？”
“妈妈，你为什么不能梦见你是个少女？”
让博云老太太睡着时进入梦乡，醒来后还能讲述她的梦境，古广兴对此怀着憧憬，但效果不好，毫无进展。博云只是呆呆地坐着，要么突然来一句，“你是谁啊？”继而又故作神秘地说，“你快走啊，小心我儿子回来了。”
正说着，小便失禁，或是大便失禁了。古广兴这时只能耐心地帮她换衣服，她兜着尿不湿，保姆搭把手，他动手换。一边换尿不湿，一边叮嘱保姆，“给我妈换勤点，手轻点，不能碰疼了她。”
博云这时打了他，她扯他头发，怒冲冲地说，“你干吗弄我衣服？”
古广兴由着母亲打，换好衣服，博云又睡着了。古广兴看着手机，母亲这一觉睡了两个小时，算是最长的一觉了。这是早上，快到晌午，老宅里的光线亮堂了一些。
终于有一天，在古广兴陪了母亲很久之后，博云老太太真做了一个梦。梦是突然降临到她身上的，也是没来由降临的，刚好出现在一次她睁着眼睛的浅睡眠里。她醒来，精神好多了，神志似乎也跟着好了，她对古广兴说，“我做了个梦。”
“什么梦啊？快说说。”
“我梦到一片果园，果树上结满苹果。还有花园，一年四季都有花。还有池塘，这边是果园，那边是花园。古从德在水里划船，我坐船到花园，又坐船到果园。”
说完这个梦，她很快又睡过去，眼睛也闭上了。
这大概是博云老太太讲过的最长的一段话，完整说出了她的梦境。说清楚了，他说，“妈你说得很清楚。”博云脸上布满光辉，那光辉随着梦境讲述完毕一并消失了，也一并沉睡了。
随后，她重又堕入混沌的现实之中，或许比从前更混沌。没有记忆，根本混淆了各种名字或名称。没有名称的物体跟没有名字的人一样，掉入到黑暗里面，在黑暗里浮沉，像一些木头漂浮在水上。她开始辨认古广兴的鼻子，为之好奇，觉得这东西既无聊又有趣，她不明白这个陌生男人的脑袋上何以会倒插着这么一截不明之物。她企图把它从他脸上拔出来，却又力不从心，只好从木质的磨得发亮的安乐椅上站起身，茫然走向外屋。保姆跟上来，在她身边跟着，怕她磕碰摔倒或者转眼就走失了。
安乐椅是古从德亲手做成的，椅背上有精美的花纹雕饰。
古广兴看着博云老太太的背影，心想母亲的梦境真好啊，真有诗意。我得给她，给她这个地方，那是她该得的。我发誓，我要把她梦中的果园送给她。
有个地方叫鹿回头，是个村子，在另一个省份，离我们老家有一千多里地。有人向古广兴报告说，这里的景象跟博云老太太的梦境一模一样。他找了好几个月才找到这里，“真是幸运啊，终于让我找着了。”
“还真有这样的地方啊！”
是啊，真有。古广兴给了他不薄的酬金。
有个苹果园，果园归村子里的朱家所有。有池塘，是吴家的。还有个不大不小五彩缤纷的花圃园，属徐家所有。三处地方紧挨着，池塘为半月形，碧波清澈，刚好在果园和花园中间，像颗宝石镶嵌在那里，将它们隔开，又让它们相连。古广兴买下三处地方，不叫买，是租，把它们长租下来。这笔买卖花了大价钱，吴家的池塘在养鱼，却一直亏损，几年间数次被人投毒，死鱼漂浮在水面，全村人记忆犹新。吴家明知道投毒人是谁，因为嫉恨他家生意兴隆，要穷一样穷，为什么你们能好？吴家却不敢招惹人家，不敢报警、复仇，怕招来更狠毒的报复。徐家的花圃园是长线投资，回报慢，年年投入，头上压着债务大窟窿。这两家早就想转手，真到了古广兴来找他们，发现是个有钱的金主，便故意往上抬价。声称池塘和花园都能挣钱，是他们的摇钱树，他们拿出各种票据摇晃，以证明他们的说辞。
“你们在骗我。”古广兴胸有成竹地说，望都不望那些票据一眼。
倒是朱家的苹果园确实挣钱，树上的苹果又脆又甜，很是好销。朱家真不想脱手，也不抬价。古广兴早了解底细，因此不慌不忙，他深知金钱的力量，在谈判和行骗两方面，他才是地地道道的高手。最终，他以四倍的价格拿下了朱家果园，以两倍的价格拿下了吴家池塘和徐家花园。他有钱，相信出到这个价位没有什么拿不下。为了母亲，为了母亲从此生活在她的梦境当中，他愿意花这个钱。花这个钱值得，他无须复制建造母亲的梦境，只是把现成的地方圈起来就行了。他请人做围墙，新修了几条曲径通幽的小路。母亲的果园现在成了一个整体，有花圃有果园也有池塘。
古广兴叫它梦境果园，但是围墙上依然挂着油漆斑驳的旧招牌，上面还是写着：鹿回头苹果园。那是它的旧名，他喜欢旧名旧招牌，梦境的入口通常都是如此不起眼，别有洞天在里面。他雇用了花工、果农，雇用渔夫和纺纱女。当然，有些花工和果农也是保安。半月形池塘里停泊着小舢板，船夫身穿皂衣，头戴斗笠，立于船头。
鹿回头突然间生机勃勃，冯博云老太太在这年夏天来到了梦境果园。她被请来了，被送来了。长途跋涉了一千多里路，她有些疲惫和不适，老太太是老年痴呆症患者，并不理解身体的疲惫和不适症状，她什么也说不出来，只是蹲在地上呕吐，不停地打嗝。
古广兴搀扶着母亲，焦虑而又深情款款地告诉她，“妈呀，这就是你梦到过的地方，你去年跟我说你梦到的地方就是这个地方。你看看，你仔细看看，跟你梦到的样子一点不差。”
博云老太太并不记得做过什么梦，她模糊的像浓雾一样的意识里没有一丝梦的痕迹。梦是个什么东西啊，她想不起来。而且她也不知道这个正跟她说话的男人是谁，她端详着他的面孔说，“你是警察吗？你要抓谁？”
说完这句话，她扭过头去。她跟身边的人说，“喝水。”
古广兴在母亲说出警察的时候，全身紧张地哆嗦了一下，他下意识地想要奔跑，并且右手做出了在腰间掏什么的动作。那个动作很容易让人以为是在拔枪，尽管他身上没有枪。他想不通为什么老太太会在这个时候提到警察，他们拿水给她喝，一半水被她喝进嘴里，另一半顺着嘴角流进了她的脖子。古广兴吩咐说，“安排老太太休息，按时让她服药。”
博云老太太长年累月喝着医生开的处方药，此外，偶尔服用古广兴拿给她的镇静剂。古广兴认为，镇静剂能帮助母亲睡眠。
鹿回头村多雨，尤其是夏天。博云老太太来到这里的第二天，就下了一场暴雨。谁也不能出门，他们就住在一栋整修过的三层小楼里。小楼坐落在果林深处，外墙刷成绿颜色。噼噼啪啪的雨声从不间断，房间里的光线从早到晚好像都是黄昏，没有清晨，也没有上午和下午。所有的时间都是黄昏，博云老太太为此有些兴奋，她张着嘴呵呵呵地叫唤，含混不清地自言自语。她还推着自己坐的轮椅，歪歪倒倒地走来走去。母亲这时候就像个婴儿，古广兴微笑着，欣喜地看着她胡闹。她跟每一个碰到的熟悉或不熟悉的人都打招呼，在她含混不清的语音里，大体上能分辨出，她一会儿把这里当作仓库，一会儿当作医院，一会儿又当成了牢房。与此相对应，古广兴的身份也在不停转换，他由仓库保管员变成医生，再由医生变成囚犯。他于是扮演自己的角色，跟母亲保持互动，就像年轻的父亲在年幼的女儿面前扮演一只小狗。在地上爬，汪汪叫，只要她开心就好。博云老太太玩累了，又睡了一觉，当她醒来时，古广兴就坐在她身旁。他让其他人都走开，只留下他们母子俩。雨声还在噼噼啪啪响，这一整天都像是黄昏。
博云老太太的眼睛像婴儿那样睁开了，她牵着古广兴的手说，“你是谁啊？是我爹？”
古广兴心都要碎了，他只想和母亲说话，推心置腹地和她说话，把什么都告诉她，或者帮她把什么都记起来。“妈你还记得古从德吗？古从德呀，我们马坊街最漂亮的男子。你男人啊，我爹。”
古从德是多好的木匠啊，再也没有这么好的木匠了。他的木匠活绝了，他做的凳子、桌子、柜子，还有他做的床他做的棺材，都是最顶级的东西啊。木料只要过了古从德的手，就能变着花样地好。他还正派，古从德三个字是我们古家的金字招牌。他做生意童叟无欺，说出的话一个唾沫一个钉，就连赌钱也从不赖账。博云老太太似听非听，她手上拿着塑料奶嘴玩，玩着玩着放在嘴里吮一吮，意识里有时会出现一点小火花，好像能随便想到点什么，一闪即逝。古广兴想要抓住她的火花，把她的火花点燃。但是古从德从来没有发迹过，一直到老，一直到病死，他都是个家境破落的人：“在我小时候，他要我跟他一样诚实，不允许我撒谎。只要我撒谎，他就会无情地打我。我还记得第一次撒谎，是我诬陷隔壁的哑巴。我讨厌哑巴，每次从他门前过，他都会恶意地恐吓我，有几次他还把不知从哪里捉到的虫子塞进我鼻孔里。我想让父亲收拾他，告发了多次都不顶用，父亲说那不过是小孩子闹着玩。我于是捏造了他一桩罪名，那年我们家养了一群鸡，我亲手掐死一只天天生蛋的母鸡，然后诬告说是哑巴杀了我们家的鸡，我说是我亲眼看见的。父亲调查了半天，确认鸡是我所杀，他还顺便找到了那只鸡的尸体。古从德不由分说，将我暴打了一顿。你给我记住，你是古从德的儿子，哪怕站着说真话死，也不能躺着说假话活。”
……（未完）
▲2021单月号-5《十月》目录
报告文学
孕育（续）/005 海 江 凌 翼
中篇小说
杀 女/074 郑小琼
戏中人/113 陈 玺
短篇小说
梦境果园/105 曹军庆
春秋传
奔 鲁/138 李敬泽
小说新干线
冰激凌厂冬天在干吗（中篇）/144 崔 君
想象一个朋友（创作谈）/167 崔 君
文学中的“老实人”难题（评介）/168 刘诗宇
思想者说
入藏记/170 徐则臣
散 文
年轮逆生长/182 孔捷生
没有比一条河流醒来更让人惊心/192 马 叙
斯人可嘉/198 方向明
名家写东莞·松山湖小辑/209 蒋 韵 艾 伟 尹学芸 等
译 界
勒内·夏尔自选诗/220 张 博 译
诗 歌
吉勒布特组诗/224 吉狄马加
风吹时/229 李郁葱
明月山川心事/231 李海洲
花园与信札/233 李寂荡
开花的石头/235 王 峰
在火光中/237 桑 子
闪电博物馆/239 薛依依
艺 术
封 面 岁岁安澜［布面油彩］ 杨海峰
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
▼悦-读
2021单月号-3《十月》·中篇小说|东君：零号情人（选读）
2021单月号-3《十月》·中篇小说|禹风：七杯咖啡（选读）
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊